姜早言与周沉翊之间始于一张价值五毛的偷拍。 为帮室友许苗追求周沉翊，姜早言用尽方法拉拢、收买周沉翊，还认了他做自己的干哥哥，以求“近水楼台先得月”。 许苗的倒追计划失败了。周姜二人却成了公认关系好的异性朋友。 时日一久，周沉翊身上特殊的气质吸引了姜早言，让她不得不去认清自己的心，与异地男友张博宇分了手。 姜早言原本只求默默维系这段“高于友情、止于爱情”的关系就好。可就在她准备将此段感情永远埋在心底时，毕业之际，一贯不善表达的周沉翊对姜早言说：“你愿意与我共度一生吗？” 毕业后，她来到他的城市。 两人共同经历职场奋斗、结婚生子……是所有朋友、家人眼中的模范夫妻。 可就在她35岁生日来临前，周沉翊将一纸离婚协议丢给了她。 “我对你已经没有半分情谊，我净身出户，你签字吧。” 从18岁到35岁，爱来时轰轰烈烈，爱走时悄无声息，如同朝来暮往的云，连一个可循的踪迹都未留下。
